Именно той създава през 1947 г. образа на Бип, трогателен, пълен с поезия, който кара милиони хора да се мачкат и плачат по всички континенти, правейки, както той обичаше да казва, „невидимото видимо“. Бийп, отново според Марсо, става още по-популярен, след като 10 години по-късно, през 1957 г., съветски сателит, изстрелян в ниска околоземна орбита, внезапно започва да нарича героя му „Бийп, бип, бип“.
„Великият мълчалив“ на сцената – той никога не е произнесъл дума там през дългата си кариера – Марсел Марсо беше отличен и красноречив събеседник извън сцената, както многократно съм виждал. Той смята пантомимата за пълнокръвно изкуство, като музика, балет, живопис. „Трябва да е искрено или изобщо да не е“, сподели с мен Марсел Марсо, „Лъжата е невъзможна тук, защото зрителят я възприема не чрез думи, които могат да лъжат, а директно, директно. Пантомимата е като миризмата на цветя. Те могат да бъдат фини и остри, но винаги са истински.“
Марсо смяташе Чарли Чаплин за свой учител, но само веднъж съдбата го събра с великия комик. През 1967 г. мимът каза, че той отлетя за Рим от летище Орли в Париж, за да заснеме филма Барбарела, режисиран от Роджър Вадим, в който също участва Джейн Фонда. Там внезапно видял Чарли, който чакал полет за Женева със съпругата и децата си. Преодолявайки смущението, Марсел се приближи до актьора, те започнаха да говорят, а след това мимът изобрази известната походка на Чарли, облегнат на бастун. За всеобща радост на пътниците Чаплин, който тогава беше в края на осемдесетте, се присъедини към Марсилия. Всеки път, когато си спомняше този епизод, Марсо съжаляваше, че не позволи на репортерите, които бяха наблизо, да увековечат техния „звезден“ дует на филм – не искаше Чаплин да мисли, че има нужда от това за самореклама. На свой ред самият Марсел Марсо стана модел за подражание на такъв младежки идол като Майкъл Джексън. Сцената „Walking against the wind“ подтикна американската певица да създаде известната „лунна походка“.
Неуморен, винаги готов да излети от място, Марсел Марсо е обиколил целия свят. Той беше обожаван в Япония, САЩ, в Латинска Америка. Мимът, когото Владимир Висоцки в известна песен нарече „Самият Марсел Марсо“, имаше специална привързаност към Русия, идваше няколко пъти на турне, започвайки през 1961 г. За последен път бях в Москва през 1985 г., но на сцената се проби язва и актьорът трябваше спешно да бъде хоспитализиран. Още през 2000-те „великият ням“ ми каза за желанието си да отиде отново в Русия, но не се получи. Марсел Марсо почина през 2007 г., но до последните дни той остана младежки строен мъж с перфектна пластичност и изненадано повдигнати вежди под гъста шапка на къдрава коса …
